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Romancier der Revolte

In seinen Büchern verteidigte er verbissen die 
Möglichkeit menschlichen Anstands in einer 
gewaltsamen Welt. Jetzt wird der französische 
Schriftsteller und Nobelpreisträger Albert Camus neu 
entdeckt als hochaktueller Deuter eines blindwütigen 
Terrors.
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Er war Popliterat und Nobelpreisträger, schrieb zeitlose Pubertätsliteratur und 

schuf zugleich einen der grössten Romane seines Jahrhunderts. Albert Camus 

ist ein Sonderfall am Firmament der französischen Literatur, ein Prolet, ein 

Provinzler, ein Fremdling. Auf der ganzen Welt gehört sein «Etranger» zum 

ehernen Bestand der Gymnasiumsliteratur, doch an den Universitäten wird er 

nur mehr am Rande wahrgenommen. In Frankreich blieb die Rezeption seit den 

sechziger Jahren eher stiefmütterlich: Zu unraffiniert schien seine Philosophie, 

zu klassisch seine Prosa, zu lau und uneindeutig sein politisches Engagement. 

Sartre betrachtet man als den französischen Jahrhundertintellektuellen, Camus 

bestenfalls als dessen bemerkenswerten Komplizen.

Doch Camus ist wieder da. Nicht nur weil der «Etranger» bis heute der 

erfolgreichste Titel in der Geschichte des Gallimard-Verlages bleibt. Nicht nur 

weil nun endlich die beiden ersten Bände der Pléiade-Gesamtausgabe vorliegen 

und sein postumes Werk, insbesondere der autobiografische Roman «Der erste 

Mensch», publiziert ist und die verdiente Beachtung findet. Camus, Romancier 



des Absurden und Theoretiker der Revolte, war ein früher Prediger der 

Illusionslosigkeit. Er glaubte weder an den Fortschrittssinn der Geschichte noch

an die Verheissungen politischer Ideologie. Doch er verteidigte verbissen die 

Möglichkeit menschlichen Anstands in einer chaotischen, gewaltsamen Welt. 

Sein minimalistischer Moralismus hat eine neue Aktualität – auch deshalb 

wohl, weil Camus’ Werk von den blutigen Konflikten der Dekolonialisierung, 

vom Terror und Gegenterror, gezeichnet ist wie von einer tiefen unheilbaren 

Wunde. Durch sein ganzes Schaffen zieht sich die Figur eines 

Schicksalsgenossen, dem er sich brüderlicher verbunden fühlt als seinen 

compatriotes in den französischen Mutterlanden und der doch immer wieder in 

einer anonymen, unversöhnlichen Fremdheit erscheint, die tödlich sein kann: 

der Araber. 

Der in den Kolonien aufgewachsene Camus nennt die maghrebinische 

Bevölkerung von Französisch-Algerien nur so, wie sie von den petits blancs, 

der eingewanderten französischen Unterschicht, die häufig nicht sehr viel 

besser gestellt war als die «Einheimischen», eben bezeichnet wurde: les Arabes.

Im «Fremden» steht eine Szene im Zentrum, die so berühmt ist, dass sie sogar 

in dem Popklassiker «Killing an Arab» der britischen Indie-Band The Cure 

verewigt wurde: Der Ich-Erzähler Meursault, ein kleiner französischer 

Angestellter, erschiesst am Strand von Algier einen Araber, scheinbar grundlos. 

Der Mord kristallisiert das Lebensgefühl existenzieller Sinnentleerung, das den 

Grundton des Romans vorgibt. Er spiegelt aber auch die alltägliche 

Gewalttätigkeit, die das Zusammenleben von Franzosen und Maghrebinern 

bestimmt. Camus schildert diese Gewalt völlig vorbehaltlos, in einer 

indifferenten Objektivität. Es ist, als müsste es in einer absurden Welt selbst 

noch für den Hass keine Gründe geben. In der Gefühlswelt von Meursault, dem 

seltsam gleichgültigen Antihelden, wird erst der Mord zu einem 

Erweckungserlebnis, das ihn schliesslich der existenziellen Dumpfheit entreisst.

Das rassistische Verbrechen erscheint wie ein verzweifelter Befreiungsschlag, 



aber keinesfalls wird es glorifiziert. Denn schon lange bevor er den «Fremden» 

verfasste, hat Camus auf seinem Weg versucht, der Dumpfheit seiner 

Lebensumstände zu entfliehen. Er schrieb sich frei.

Physische Intimität mit dem Tod

Zuerst tat er dies als Journalist, und sein verbissener Kampf galt vor allem 

einem Thema: der Misere der arabischen Bevölkerung und der Notwendigkeit, 

Französisch-Algerien demokratisch mit ihnen zu teilen. Camus wollte die 

Fremdheit zwischen Franzosen und Arabern überwinden. Der Algerienkrieg 

sollte dieses Engagement zunichtemachen. Doch zu Zeiten des drohenden clash

of civilizations kann man nur mit Nostalgie zurückblicken auf Camus’ 

gradliniges Engagement und die heute verzweifelt aktuellen Fragen, welche ihn 

ein Leben lang beschäftigt haben: Wie kann der Mensch bestehen in einer 

gewaltsamen Welt, ohne dass sein Aufbegehren seinerseits umschlägt in 

Tyrannei und Terror? Wie ist die Verbrüderung möglich mit dem «Araber», 

wenn er vielleicht doch bis zuletzt der Fremde bleibt?

Schon durch seine Herkunft war Camus dazu verdammt, auf solche Fragen die 

Antwort zu finden. Er wird 1913 in eine Arbeiterfamilie von Algerienfranzosen 

hineingeboren. Sein Vater hat eine Vorarbeiter-Stelle auf einem Weingut, doch 

er wird 1914 eingezogen. Zum ersten und einzigen Mal in seinem Leben sollte 

Camus Père das Mittelmeer überqueren, sein Stammland sehen und nach 

wenigen Wochen in der Marneschlacht fallen. Seine Überreste bleiben auf 

einem Soldatenfriedhof bei Saint-Brieuc, den Angehörigen wird der 

Granatsplitter nach Algier überstellt, der den väterlichen Schädel zertrümmerte. 

Auch für seinen Sohn sollte Europa immer der verhängnisschwangere 

Kontinent bleiben, der ihn zwingt, der Schönheit des Südens zu entsagen, um 

sinnlose Kämpfe zu führen, die eigentlich nicht die seinen sind.



Camus’ Mutter kommt aus einer Familie katalanischer Einwanderer. Sie ist 

halbtaub und, ebenso wie die Grossmutter, bei der die Kriegswitwe 

Unterschlupf findet, Analphabetin. Sie hätte ein zweites Mal heiraten können, 

aber die Familie lässt es nicht zu. In Belcourt, dem Arbeiterviertel von Algier, 

wo die französische Unterschicht und die Araber in denselben Strassen, aber nie

in denselben Mietshäusern wohnen, zieht sie in drückender Armut ihre Söhne 

Albert und Lucien auf. Später sollte Camus schreiben, man müsse nicht die 

Partei der Geschichte oder der Gerechtigkeit ergreifen, sondern die Partei der 

Misere. Er wusste, wovon er redete.

Camus hat trotzdem glückliche Kindheitserinnerungen. Ein engagierter 

Primarlehrer sorgt dafür, dass der Junge das Gymnasium besuchen darf. Hier 

kommt Camus zum ersten Mal in Kontakt mit den Söhnen der besseren 

Gesellschaft, und herbe Demütigungen bleiben ihm nicht erspart. Doch der 

Junge ist ein Sportsass. Er glänzt im Fussballklub und wird deshalb von seinen 

neuen Kameraden akzeptiert. Zu Camus’ Lebensweg gehört auch die 

schlafwandlerische Gabe, die es ihm ermöglichte, in jedem gesellschaftlichen 

Milieu zu brillieren. Besonders sein attraktives etwas Bogart-mässiges 

Aussehen und sein sagenhafter Erfolg bei der Damenwelt sollten ihm später 

immer wieder dienlich sein. Die Leichtigkeit, mit der er in den vierziger Jahren 

das literarische Paris eroberte, lässt beinahe vergessen, wie sehr er eigentlich 

ein Aussenseiter war – und letztlich auch geblieben ist.

Noch prägender sollte ein weiterer biografischer Umstand sein: Mit siebzehn 

Jahren hat Camus seine erste schwere Tuberkulose-Krise. Der athletisch 

gebaute Sportsmann sollte sich bis an sein Lebensende mit der Krankheit 

herumschlagen, die ihn immer wieder zu Arbeitsunterbrechungen und 

langwierigen Therapien zwingt.

Die poetische Kraft von Camus’ früher Prosa nährt sich zum einen aus einer 



naiven, mediterranen Sinnlichkeit: der Strand, die Hitze, die schweren Düfte 

und die schnellen Leidenschaften. Bis zuletzt wirkte Camus wie ein 

mediterraner Sonnyboy. Zum anderen war er aber von der lebensbedrohenden 

Krankheit gezeichnet. Aus beiden Quellen entspringt sein Schreiben: aus einer 

hymnischen Lebensbejahung und aus einer fatalistischen Todverfallenheit. Sein 

erster Romanversuch, eine Vorstufe des «Etranger», trägt den Titel «Der 

glückliche Tod». Er endet in einer elegischen Landschaftsbeschreibung, einem 

Gesang auf den Mittag, der «aufbricht wie eine reife Frucht, im plötzlichen 

Lärm der Zikaden», auf das Parfüm «von Absinth, Rosmarin und warmem 

Fels», das der tuberkulöse Held noch einmal in sich aufsaugt, um seinen letzten 

Atemzug zu tun. Das lakonische Pathos, das Camus’ Stil stets prägen wird, 

entspringt einer physischen Intimität mit dem Tod, die er immer wieder in 

emphatische Lebensbejahung umschlagen lässt.

Camus studiert Philosophie, entwickelt Dandy-Allüren und heiratet mit 

zwanzig Jahren in die Bourgeoisie Algiers ein. Seine Angetraute kommt aus 

einer Arztfamilie, die Schwiegermutter mietet für das junge Paar einen 

schmucken Bungalow auf einer Anhöhe über der Stadt. Trotzdem ist er nicht 

gerade in soliden Verhältnissen angekommen. Seine Frau Simone Hié, ein 

lasziver Garbo-Typ, die unter den Studenten Furore macht, ist nicht nur für 

ihren freien Lebenswandel bekannt, sondern auch schwer morphiumsüchtig. Sie

verbringt die Hälfte ihrer Zeit in Entziehungskuren, und die Ehe wird wieder 

geschieden, als Camus entdeckt, dass sie mit den sie behandelnden Ärzten 

schläft, um weiterhin mit Stoff versorgt zu werden. Camus flottiert mittellos 

durch seine Studienjahre und wird vom ausgehaltenen Schwiegersohn erst 

einmal zum Parteikommunisten. 

Man schreibt das Jahr 1934, dem aufziehenden Faschismus stellen sich der 

sozialdemokratische Front populaire und eine kampfbereite linke Intelligenzija 

entgegen. Vom Marxismus bleibt Camus indes seltsam unberührt: Seine 



Abschlussarbeit schreibt er über Plotin und Augustinus, wobei er gegen die 

christliche Jenseitsvorstellung und für eine mystisch vibrierende griechische 

Weltbejahung Position bezieht. Augustinus wie Plotin waren 

«nordafrikanische» Philosophen und lebten in den römischen Kolonien. Camus 

hat immer geglaubt, dass Algerien und seine karge Landschaft die Heimstätte 

eines rauen, zeitlosen Griechentums sind, das der europäischen Geschichte und 

ihren Verhängnissen entzogen bleibt. In seinem späteren Werk unterzieht er die 

deutsche Tradition der Geschichtsphilosophie und vor allem Marx einer 

schneidenden Kritik. Von Beginn seiner intellektuellen Laufbahn an macht ihn 

eine Art mediterraner Regionalpatriotismus für das nordische Systemdenken 

völlig unempfänglich.

Parteinahme für «die Araber»

Bleibendes Erbe von Camus’ kommunistischer Phase ist seine Leidenschaft fürs

Theater. Er findet ein Auskommen, indem er im Viertel, in dem er 

aufgewachsen ist, eine kommunistische Maison de la culture betreibt und 

Laientheaterinszenierungen veranstaltet. Mit dem Theater hat er grossen Erfolg,

mit den Kommunisten weniger. Der Parti communiste algérien hat in den 

Jahren 36/37 mit Abspaltungen seiner arabischen Mitglieder zu kämpfen. Zwar 

will Moskau die antikolonialistischen Kräfte kanalisieren, aber einer allzu 

nationalistischen Agenda der arabischen Kader steht man mit Misstrauen 

gegenüber. Sie werden schliesslich als Abweichler gebrandmarkt. Camus 

ergreift Partei für die «Araber». In der Folge wird auch er als «trotzkistischer 

Abweichler», wie es in seiner Komintern-Akte heissen wird, aus der Partei 

ausgeschlossen. Den Arabern aus dem Arbeiterviertel Belcourt fühlt er sich 

mehr verpflichtet als der sowjetischen Linientreue.

Aus einer finanziell prekären Lage und der ideologischen Heimatlosigkeit 

befreit ihn das Angebot, für die neugegründete Zeitung Alger républicain zu 



arbeiten. Das Blatt verteidigt den Front populaire und nimmt mit Reportagen 

und Gerichtsberichten gegen die Missbräuche der Kolonialverwaltung Stellung.

Camus, der bis dahin zwei dünne Prosabändchen publiziert hat und den 

Journalismus zunächst als reinen Brotberuf betrachtet, mutiert zum engagierten 

Allroundreporter. Er denunziert die Misere der Landbevölkerung in der Kabylei

und schreibt einen zu Unrecht des Mordes angeklagten Mufti aus dem 

Gefängnis heraus. Im Journalismus findet Camus das Medium jener «Revolte 

im Konkreten», die er später theoretisieren sollte.

Der «Fremde», einzigartig

Eher zufällig wird der spätere Résistance-Aktivist Camus auch in die 

europäischen Kriegswirren hineingezogen. Die französische Militärzensur setzt 

seiner journalistischen Tätigkeit in Algier im Januar 1940 ein definitives Ende. 

Auf der Suche nach einem Auskommen folgt er seinem ehemaligen 

Chefredaktor Pascal Pia nach Paris, wo er als Produktionsassistent beim 

Boulevardblatt France Soir ein Auskommen findet. Die deutsche Besatzung 

Frankreichs zwingt ihn jedoch nach einem Jahr zur Heimreise: France Soir 

wurde zwar nach Lyon verlegt, aber im Zuge von Sparmassnahmen wird Camus

entlassen und steht wieder auf der Strasse. Als Zuschauer hat er erlebt, wie die 

Deutschen in Paris einziehen. «An diesem Tag habe ich mich zum ersten Mal 

als Franzose gefühlt», sollte er später schreiben.

Im Frühling 1942 hustet Camus erneut Blut. Es wird befürchtet, er werde den 

Sommer nicht überstehen, und er kehrt doch wieder auf den europäischen 

Kriegsschauplatz zurück: Während der Weltkrieg den grossen Schlachten in 

Nordafrika und Osteuropa entgegensteuert, tritt Camus einen Kuraufenthalt in 

den französischen Alpen an. In diesen Monaten erscheint sein «Etranger» im 

besetzten Paris und schlägt ein wie eine Bombe. Als hätte einer mit William 

Faulkners Härte über die Abgründe eines kafkaesken Universums geschrieben –



mit solchen Vergleichen feiert die Pariser Kritik den unbekannten Autor.

Der «Fremde» passt zur Stimmung in Paris: Sein lakonischer Pessimismus 

verleiht der allgemeinen Demoralisierung Ausdruck; das plötzliche 

Erweckungserlebnis, welches den zum Tode verurteilten Romanhelden vor 

seiner Exekution ereilt, wird zum Symbol des zunehmenden 

Widerstandswillens gegen die Nazis. 

Bis heute ist «Der Fremde» ein einzigartiges Erzählwerk geblieben. Camus 

schreibt einen typischen Kleine-Leute-Roman, eine Ich-Erzählung aus der 

Perspektive eines schlichten Gemüts, das an einer feindseligen Welt zu 

scheitern droht. Céline mit seiner «Reise ans Ende der Nacht» und Queneau mit

seinem «Sonntag des Lebens» haben Meisterwerke desselben Genres 

geschaffen. Die Besonderheit von Camus’ Prosa liegt jedoch darin, dass sie von 

jeder Satire, von jeder Herablassung gegenüber seinem Helden, von jedem 

Ressentiment frei ist.

Afrikanisches Griechentum

Der Romanheld Meursault ist ein Simpel: Er liebt den Strand, die Frauen, das 

Kino. Ansonsten ist ihm alles gleichgültig: der Tod seiner Mutter, seine Arbeit, 

seine Lebensperspektive. Zugleich aber wird er zum Vertreter jenes asketischen 

«afrikanischen» Griechentums, das Camus mit der kargen algerischen 

Landschaft verbindet. Sein schlichtes Weltverhältnis ist von machtvoller Poesie,

denn seine unerschütterliche Gleichgültigkeit wird schliesslich zum feierlichen 

Hinnehmen einer irrationalen Welt, in der alles bejaht werden muss, weil alles 

äquivalent scheint. Er hätte so oder auch anders leben können, lautet die 

nichtssagende Bilanz, die Meursault vor seiner Exekution aus seinem Leben 

zieht. Doch genau die Erkenntnis dieser Beliebigkeit bringt ihn zur 

euphorischen Akzeptierung des Faktischen: «Ich öffnete mich zum ersten Mal 



der zärtlichen Gleichgültigkeit der Welt.» So lautet die letzte Erkenntnis von 

Camus’ Antihelden, bevor er guillotiniert wird.

Zu den Eigenheiten von Camus’ plötzlichem Auftritt auf der Pariser Bühne 

gehört, dass er den Essay zu seinem Roman mitliefert. «Der Mythos des 

Sisyphos» leuchtet in einem mit Pathos geladenen Traktat die philosophischen 

Abgründe hinter Meursaults seltsamem Schicksal aus. Gibt es in einer sinnlosen

Welt eine philosophische Rechtfertigung für den Selbstmord? So lautet im 

Sisyphos-Buch die Ausgangsfrage. Camus lässt sich weniger von begrifflicher 

Systematik als von einem Gefühl der Dringlichkeit leiten. Die Welt ist fremd 

geworden; die menschliche Grunderfahrung ist das Absurde. Camus artikuliert 

ein Existenzgefühl der unhintergehbaren Feindseligkeit, das wohl auch heute, 

nach dem Erlöschen einer Reihe von Fortschrittsträumen, wieder auf einige 

Resonanz stösst: «Die primitive Feindlichkeit der Welt durchquert die 

Jahrtausende und holt uns immer wieder ein.» Trotzdem führt Camus’ 

methodischer Zweifel am Lebenssinn zu einem eindeutigen Verdikt: Die Welt, 

obwohl sie «fremd und undurchdringlich» bleibt, ist zu bejahen. Sisyphos 

versucht ewig, seinen Stein hochzurollen, und doch ist er glücklich. In der 

Erkenntnis der Beliebigkeit wird er zum Vollstrecker seines Schicksals.

Nietzsche, der Bruder im Geiste

Ist Camus ein Existenzialist? Nur oberflächlich betrachtet. In einer 

Auseinandersetzung mit seinen philosophischen Zeitgenossen versucht er, sich 

zu distanzieren, obwohl er wie Karl Jaspers in der Begrenztheit des Menschen 

seinen wesentlichsten Zug erblickt, obwohl er wie Martin Heidegger in der 

Todesangst die Grundverfasstheit der Existenz gegeben sieht. Die 

Existenzphilosophen, sagt Camus, versenken sich in die Abgründe des Daseins, 

um sie zu überwinden. Sie folgen letztlich Kierkegaard, dem grossen Theologen

des Absurden, der sich mit einem letzten Sprung in einen irrationalen 



Gottesglauben rettet. Camus will auf Augenhöhe mit der Vergeblichkeit 

philosophieren – und trotzdem dieses Sein bejahen.

Sein eigentlicher Mentor ist Nietzsche, dem er vermutlich nähersteht, als ihm 

bewusst war. Der grössenwahnsinnige Cäsarismus, die hysterische Exaltiertheit 

trennen den deutschen Meisterdenker von Camus’ lakonischem Pathos, doch 

was sie eint, ist das grosse «Ja» zu einer als unheilbar empfundenen Existenz. 

Der Altphilologe Nietzsche erhob die griechische Tragödie zum Modell seines 

ekstatischen Pessimismus. Bei Camus, dem proletarischen petit blanc aus den 

Kolonien, spricht sie in den kargeren Symbolen der staubigen Landschaft 

Algeriens.

Camus entwirft drei Archetypen des absurden Menschen: den Schauspieler, den

Künstler, den Don Juan. Der Schauspieler kann alle Möglichkeiten des 

Menschlichen erschöpfen, wenn auch nur in der Illusion des Augenblicks. Der 

Künstler kann seine eigene Welt erzeugen, wenn auch nur in der Nutzlosigkeit 

seines Werks. Der Don Juan handelt aus dem unersättlichen Bedürfnis nach 

Liebe, wenn er auch jede neue Leidenschaft so zur Beliebigkeit verdammt. 

Camus kann als Vertreter aller drei Kategorien gelten.

Der ewige Charme der Revolte

1943 geht es ihm gesundheitlich besser, und er wird von seinem Verleger 

Gallimard nach Paris geholt. Bald leitet er die Résistance-Gazette Combat, 

befreundet sich mit Sartre, wird zu einem der führenden intellectuels engagés. 

1947 erscheint sein zweiter grosser Roman, «Die Pest». Nach der Befreiung 

Frankreichs kann er seine zweite Frau Francine aus Algerien nachkommen 

lassen. Dennoch bleibt der Don-Juanismus ein Bestandteil der Camus-Legende.

Sein Liebesleben war vermutlich das Experimentierfeld, auf dem die 

Engführung von Leidenschaft und Gleichgültigkeit immer wieder die Probe 



aufs Absurde machen musste. Der Camus-Biograf Olivier Todd beschreibt, wie 

er einmal Ende der vierziger Jahre mit seiner jungen Frau und einem Freund auf

einer Kaffeehaus-Terrasse der Place Saint-Sulpice sitzt. Ein Passant starrt seine 

Frau so unverschämt an, dass er laut ausruft: «Für wen hält der sich denn?» 

«Der hält sich für Albert Camus», meint sein Freund ungerührt.

Camus’ Affären sind nicht immer flüchtig, aber zahlreich. Mit der 

Filmschauspielerin Maria Casarès verbindet ihn bis zu seinem Tod eine 

leidenschaftliche, beinahe offizielle Liaison. Er nennt sie «Krieg und Frieden». 

Als wahrhaft mediterraner Macho würde er seine Frau allerdings nie verlassen, 

obwohl sie mit seinem unsteten Lebenswandel nicht zurechtkommt. Sie wird 

depressiv, begeht Suizidversuche. Aus seinen Schuldgefühlen zieht Camus wohl

einen Teil seiner Inspiration zur späten Erzählung «Der Fall», der verstörenden 

Lebensbeichte eines scheinbaren Gutmenschen und narzisstischen Heuchlers. 

Seinen Eroberungsdrang gezügelt hat er nie.

Camus schreibt Theaterstücke, ist Lektor bei Gallimard, wirkt als 

einflussreicher Leitartikler. 1952 erscheint der «Mensch in der Revolte», sein 

politisches Glaubensbekenntnis. Hier ist das lyrische Desillusionierungspathos 

einer philosophischen Meditation über die Möglichkeiten des Kampfes 

gewichen. Die Erfahrung des Weltkriegs und die Bedrohung durch den 

Stalinismus prägen die fünfziger Jahre: Der «Homme révolté» ist Camus’ 

antitotalitäres Manifest. Bis heute bleibt das Buch bemerkenswert.

Der Sisyphos ist eine Meditation über den Selbstmord, der «Homme révolté» 

ein Traktat über den Mord beziehungsweise die politische Gewalt. Der 

«Sisyphos» predigt das grosse Ja zum absurden Kosmos, doch die Revolte 

fordert das Nein. In der Fähigkeit, nein zu sagen, lokalisiert Camus die Quelle 

der Menschenwürde. Widerstand zu leisten, den Ansprüchen des Faktischen 

nicht nachzugeben – das definiert nach Camus die condition humaine. Sie 



erlaubt es der Menschheit, tyrannischen Göttern und gewaltsamen Herrschern 

zu widerstehen.

Das Individuum beginnt mit dem Nein, schliesst Camus. Die Revolte beginnt 

mit der anarchistischen Strebung des Einzelnen. Allerdings hat das 20. 

Jahrhundert die Kräfte der Revolte in den totalitären Massenbewegungen 

gebündelt. Sie heiligen die Mittel im Namen eines höheren Zwecks. Im 

Stadium der Revolution wird die Revolte zum Freibrief für politischen Mord. 

Im Namen der historischen Gerechtigkeit wird schliesslich der Nihilismus 

propagiert. Camus schreibt eine Geschichte der verschiedenen Wandlungen der 

Freiheitsidee in der europäischen Geschichte, doch er schreibt sie anhand einer 

Geschichte des Terrors. Was darf ich tun, um mich gegen mein Schicksal 

aufzubäumen? Das ist für ihn die Grundfrage der Politik. Seine Antwort 

erscheint simpel: Ich darf alles tun, was in konkreter Form und im Zeithorizont 

der Gegenwart das Los der ganzen Menschheit verbessert. Nach Camus 

mussten Kommunismus und Faschismus zum Staatsterror führen, weil sie im 

Namen abstrakter Ideale und mit Blick auf eine ferne, illusionäre Zukunft 

agierten. 

Camus’ Theorie der Revolte ist aktuell. Der gezielte Terror gegen ein 

Unrechtsregime kann rechtfertigbar sein, schreibt er, der zeitlebens von den 

russischen Anarchisten des 19. Jahrhunderts fasziniert war. Das blindwütige 

Töten von Unschuldigen ist jedoch per se eine Form des Nihilismus. Gemessen 

an Camus’ Kriterien wäre der islamistische Terror, mit dem es die heutige Welt 

zu tun hat, die absolute Verachtung nicht nur des fremden, sondern auch noch 

des eigenen Lebens, eine Art Steigerung des Stalinismus.

Moral des Masses

Bestechend bleibt, wie Camus einen anarchistischen Individualismus mit dem 



Ethos gesellschaftlicher Solidarität zusammendenkt – und wie ihn dieses 

philosophische Exerzitium zu einem temperierten, sozialdemokratischen 

Reformismus führt. «Ich leiste Widerstand, also sind wir», lautet Camus’ 

politische Paraphrasierung des «Ich denke, also bin ich», ein kartesischer 

Angelpunkt, in dem die Fluchtlinien individueller Freiheit und 

gesellschaftlicher fraternité sich schneiden sollen. Aus dem «Mensch in der 

Revolte» spricht eine Kompromisslosigkeit, die uns fremd und überraschend 

scheint. Während die Forderung nach sozialer Solidarität heute häufig defensiv 

und kleinmütig wirkt, predigt Camus mit heroischer Härte eine Vernunft der 

kleinen Schritte, eine Politik konkreter Reform und eine Moral des Masses und 

der Toleranz.

Unter seinen Zeitgenossen sollte sich Camus mit seinem antitotalitären 

Manifest sofort zum politischen Aussenseiter machen. Sartre bricht definitiv mit

dem ehemaligen Kampfgefährten. Er klagt Camus an, zur «Bourgeoisie» 

übergelaufen zu sein. Obwohl die stalinistischen Säuberungen im Jahr 1952 

noch in vollem Gang sind, ergreift Sartre immer kompromissloser für die 

Sowjetunion Partei. 1956, im Zuge des Ungarn-Aufstandes, distanziert er sich 

zwar von den Kommunisten, noch 1960 sollte er indes schreiben: «Jeder 

Antikommunist ist ein Hund.» Auch Sartre mag in seiner Replik auf Camus die 

Existenz der sowjetischen Lager bedauern, doch im unerbittlichen Kampf des 

geschichtlichen Prozesses, so Sartre, begehen alle Parteien entsetzliche 

Verbrechen. Es kommt nur darauf an, auf der richtigen Seite zu stehen – und 

keine falschen Vorbehalte zu haben. Zwischen dem Geschichtsdialektiker Sartre

und dem anarchistischen Moralisten Camus tut sich ein unüberwindbarer 

weltanschaulicher Graben auf. 

Die wirkliche politische Isolation beginnt für Camus jedoch mit dem 

Algerienkrieg. Er will daran glauben, dass das Zusammenleben von Arabern 

und Franzosen möglich bleibt. Er verurteilt die Repressions- und 



Folterkampagnen, mit denen das französische Militär gegen den algerischen 

Untergrund vorgeht, doch er denunziert nicht minder angewidert die 

blindwütigen Terrorkampagnen der algerischen Freiheitsbewegung FLN. Im 

Januar 1956 organisiert er in einem Theater in Algier eine öffentliche 

Veranstaltung, die zur beidseitigen Schonung unschuldiger Zivilisten aufruft. 

Auf den Strassen skandiert der Mob Morddrohungen gegen den Schriftsteller. 

Der FLN hat Tausende seiner Anhänger mobilisiert; die rechtsradikalen 

Kampforganisationen der weissen Minderheit ebenfalls. Camus nimmt eine 

verzweifelte Position ein – vielleicht die couragierteste.

Der Schriftsteller steht definitiv als schöne Seele da, die hilflos humanitäre 

Appelle lanciert und von den höheren Mächten der historischen Entwicklung 

beiseitegefegt wird. Doch er hält fest an der Utopie eines französisch-

arabischen Zusammenlebens, weil er weiss, dass die Mehrheit der gut eine 

Million Weissen nicht aus kolonialistischen Ausbeutern und rassistischen 

Militärs besteht, sondern aus einer wirtschaftlich schwachen Schicht, die bei 

einer erzwungenen Rückkehr nach Frankreich einen hohen Preis zu zahlen hat. 

Ihm schwebt ein föderalistisches Modell vor. Vor allem aber misstraut er der 

algerischen Unabhängigkeitsbewegung, die mit gnadenloser Härte sowohl 

gegen die weisse als auch gegen die arabische Zivilbevölkerung vorgeht und 

einen unheilvollen Pakt mit dem Panarabismus und seiner sowjetischen 

Schutzmacht eingegangen ist. Er habe sein ganzes Leben lang für die 

Bevölkerung Nordafrikas gekämpft, schreibt Camus 1958 in seinen 

«Chroniques algériennes» wutschäumend, und er habe es nicht nötig, von 

Pariser Salonmarxisten Lektionen entgegenzunehmen über den richtigen Gang 

der Weltgeschichte. Doch auch hier wieder wurde die dominierende Ansicht 

von Sartre vertreten, der in seinem berüchtigten Vorwort zu Frantz Fanons 

«Verdammten dieser Erde», der damaligen Bibel des Antikolonialismus, 

schreiben sollte: «Die Gewalt kann durch die Gewalt geheilt werden.» 

Angesichts der Dynamik der Dekolonisierungsbewegung war es zwar in der Tat



illusorisch zu glauben, es gäbe eine Alternative zur Unabhängigkeit Algeriens. 

Hält man sich den Alptraum der algerischen Geschichte der vergangenen 

vierzig Jahre vor Augen, ist aber schwer zu bestreiten, dass Camus im Recht 

war.

Erde des Vergessens

In seinem unvollendeten Roman «Der erste Mensch» macht sich Camus noch 

einmal auf die Suche nach seiner algerischen Identität. Er, der als Halbwaise 

aufgewachsen ist und seinen Vater nie kannte, forscht nach dessen Spuren. 

Weder auf dem Soldatenfriedhof von Saint-Brieuc noch auf den Weingütern des

westalgerischen Solférino, wo ihn die letzten verbliebenen Franzosen mit 

geladener Waffe empfangen, wird er wirklich fündig. Algerien «ist die Erde des 

Vergessens, wo ein jeder zum ersten Menschen wird». Eine Erde, auf der die 

zahllosen Einwanderer und Eroberer kaum Spuren hinterlassen haben, wo «die 

Geschichte und die Erinnerung unter der unaufhörlichen Sonne verdampfen» 

und wo alle einkehren in eine anonyme «Brüderlichkeit der Rasse und des 

Schicksals».

Einzig im Kapitel, in dem Camus die Umstände seiner eigenen Geburt 

schildert, nimmt der Vater Gestalt an. Unter dramatischen Gegebenheiten muss 

seine Mutter in Wehen in ein Gutshaus gebracht, ein Arzt geholt, eine 

Nachbarin alarmiert werden. Alles geht schliesslich gut, weil ein arabischer 

Arbeiter dem Vater hilft. Nach der Entbindung stehen die beiden vor dem Haus.

«‹Es ist ein Junge›, sagt der Vater ohne seinen Gefährten anzusehen. ‹Gott sei 

gelobt›, sagt der Araber. ‹Jetzt bist du ein Chef.›» Die Anerkennung durch «den 

Araber» war für Camus eine Frage der innersten Integrität.

Am 4. Januar 1960, der Algerienkrieg ist noch in vollem Gang, kommt Camus 

auf dem Rückweg von Südfrankreich nach Paris bei einem Autounfall ums 



Leben. Auch Michel Gallimard, der Lenker des Wagens, stirbt. René Char, der 

wohl grösste Lyriker seiner Generation und einer der engsten Freunde Camus’, 

hätte auch mitfahren sollen, beschliesst aber kurz vor der Abreise, den Zug zu 

nehmen. Schon als Résistance-Kommandant des Midi ist der mehrfach 

schwerverwundete Char dem Tod immer wieder von der Schippe gesprungen. 

«Besessen von der Ernte und gleichgültig gegen die Geschichte», lautet eine 

Zeile Chars, die Camus gerne zitierte. Die Geschichte hat Camus scheinbar 

Unrecht gegeben. Eine Saat ist trotzdem aufgegangen.
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